昨日、この夏はじめて殺虫剤を使いました
と、突然彼が言い出した
それはまるで世界を丸め込むような笑顔で
わたしは、そんなに虫がたくさんいたの、と返して
あまり興味もなかったので窓の外を見る
すると　彼は
窓も閉めて、換気扇も止めて、一本分
なんて笑って、あいだに泳ぐ魚に餌をやるように息を吐く
そりゃわたしだって虫を殺すこともあるけれど
一本分はきっとエコじゃない　と思うんだけど
僕の命が
と、彼は続けて
虫と同等であったなら生存率は
わたしの視線が窓から外れたのを見てそれ以上は止めた
らしくない、と　笑ってみた
じゃあもし次にあなたが
と、わたしは続けて
同じようなことを言うなら殺虫剤を
すべてのいのちがどうとうであるとは
言えずに　言わずにおいた
あいだに泳ぐ魚を食べた彼はただ、笑う