teito

バタン、と戸の閉まる音がした。それに反応して目蓋が開く。
……戸はしっかり閉めたはずなんだけどな。
視線を移すと、黒い影が揺らめく。僕によく似た。
「どうした、リン」
目をこすりこすり、口を開く。
「一緒に寝よう、レン」
いきなりその影が首元に飛び付いてくる。泣いているみたいだ。
「ば、馬鹿、いてー...

「暑っ」
かかっていた毛布を翻して身体を起こす。
僕は暑さに負けて起きた。午前二時、初秋の夜。
まだ毛布は早すぎたのか、いや、触れる空気は冷たいのに。
ふと視線を落とすと、僕によく似た顔がやけに紅潮している。
「リン」
起こして良いものか悪いものか、恐る恐る発した声は闇に吸い込まれた。
暑かったのは...

「疲れたの」
長く澄んだ色の髪を弄びながら、彼女は言う。
「僕もだよ」
そう口に出して僕は、閉ざされた暗い部屋の電灯を点けた。
「寝なさい」
彼女の柔らかい髪を撫でて、睡眠を促す。けれど彼女はうなだれたまま。
「お兄ちゃん」
「何？」
「歌うって、楽しいことなの？」
僕の顔を捕らえた彼女の目は、酷く...

隣の部屋から嗚咽が聞こえた。
そっと戸を開けると、見慣れた薄い黄色の電子回路を取り付けた彼の背中。
私はふいに唇を動かした。
「レン？」
震えた彼の声が響く。
「充電中だか、ら、来るな」
静かな電子音が、まるで彼の心音かのように静寂に抗っていた。
時々起こるノイズが彼の脳内を痺れさせているみたいで居...