『ただいま電話に出ることができません。
電源が入っていないか電波の届かないところにあるため出られません。
ピーという発信音のあとにお名前とご用件をお話しください』

もう！なんどもかけなおしているけれど、
ガイダンス。機械の声で。
どうして電話に出てくれないの？

喧嘩して帰る。歩く。
家につく。
すぐに電話する。

でも今は....
どうしてるの？

もう！助けて！声を聞かせて！
知らない声でガイダンス。
あんたじゃなくて、
どうして電話が繋がらないの？

ねえ、なんどもなんども電話してるけれど、
不在着信。
生きてる？死んでる？居場所を教えて！
なんで、あの日の私は...

泣いて撲っちゃって、
思わず逃げて、怖くて放置してたの。
どうして電話に出てくれないの？？
まさか、まさか、違うよね？