私は、宝物を入れているハコの中にある、紙飛行機の数を数えた。
「今日で十通目だわ」無意識に顔がゆるむ。
　少しずつ増えていく宝物は、今迄で一番楽しいことだった。・・・・あなたもそう思ってくれてるのかな・・・・？
　手紙を読んでいると、収容所がどれぐらい酷いものか分かる。彼はなんでもないことのように、文の中に書いているけれど、一番恐ろしいと思うのは、それがあたりまえのことのように言っていること。私はこんな体だから、小さい頃から「私より不幸な人はいない」と思って生きてきた。でも、もしかしたら、私はかなり幸せなのかもしれない。たしかに、この生活が好きとは言えない。それでも、両親が隣にいて、優しい人たちに囲まれている、私は幸せ者だ。
　・・・・ねぇ、あなたは私に“はじめて”をたくさんくれるのね。文通なんてはじめてだし、こんな気持ちになったのもはじめてなの。嬉しいけど、苦しいよ。
「リン」
　ママの声がして、私はさっと紙飛行機を隠した。
「な――何？入ってきて」　
　ガラガラ、と、ママが入ってきた。
「元気かなって思ったのよ。ケーキ焼いたの。いる？」ママが手に持っていた、ピンクの箱を、少し持ち上げた。
「いる！ありがとう！」私は即答した。
「お医者様には内緒よ」ママは笑った。
「やったぁ」私はルンルンで呟いて、体を起こした。
――そのとき。
　隠したはずの紙飛行機が、ポトッと床に落ちた。私はあせって手を伸ばしたけど、ベッドの上からじゃ届かない。私は少し身を乗り出した。
「リン？どうしたの？」ママが声をかけた。
「あ――ううん、何でもない――」
　私は急いで答えたけれど、ママがベッドを回って、私が身を乗り出しているほうに来た。そして、私が取ろうともがいている紙飛行機を、ひょいっと取り上げた。
「あっママ――」
「何、これ？」ママは紙飛行機を開いて、中身を読み始めた。
　ママの表情がだんだん険しくなっていく。私は必死で言い訳を考えた。“収容所からここまで、これが飛んできた”とか？ありえないわよ！もっと何かないの！？どうしよう・・・・！
「・・・・マ――ママ？」私は無言のママを見た。
　ママは、はぁ、と大きくため息をついた。
「あなたが病院を抜け出しているのは、知っていました。お父さんの仕事場に行っているのも、ちょっと前にリンがお父さんの仕事場のことを話題にしたから、もしかしたらと思ってたわ。でも、あそこに収容されている男の子と、文通をしているなんて・・・・お父さんが知ったら」
「でも――でも、パパが知らなければいいんでしょう？」私は必死で言った。「ママはパパに行ったりしないよね？ね？」
　ママは紙飛行機をチラッと見て、また私に視線を戻した。
「仕方ない子ね・・・・」ママは苦笑いした。「はじめてのお友達だもの。お母さんはリンのお友達について言う権利はないわ」
「本当！？」私は大きい声を出した。
「ただし、病状が悪化すれば話は別です。お父さんにお話します」
「やった。ありがとう、ママ。大好き！」
　・・・・危ないトコだった・・・・。もしあなたが私からいなくなったら、って思うと・・・・。

　　　　　　――あなたがいるならそれだけで
　　　　　　　　　　　　　　生きている意味がある。
　　　　　　　　　光の差さないこの部屋で、
　　　　　　　　　　　　　　　未来は輝いていたよ――