学校到着。

　最後の一枚。あたしは何を撮るつもりなんだろう。
　最後の1枚に物凄く大切な“モノ”を撮ろうとしていた。
　それが“物”なのか“者”なのかわからない。

「あ」

　目の前を坂木が通った。ひとりで。
　キャリーバッグを引いている手とは反対の手で、使い捨てカメラを構えて坂木に合わせる。


　　　　あたしはゆっくりと


指先に力を込めて


　　　　シャッターボタンを――










　押せなかった。


　わからないけど。
　　　何でか知らないけど。

あたしはカメラのボタンを押せなかった。

　　　　押さなかった。



ガシャン。



カメラが手から落ちた。

ポロリと音がたちそうな程にあっさりと。


　頬を体内濃度と同等の塩水が濡らした。


――――――


　帰ってから母親から「使い捨てカメラは？」と聞かれた。
　ポコンとカメラを渡す…つもりだったけど「あぁ、ごめん。捨てた」と言って渡さなかった。
　ネジをぐるぐると巻き、見慣れた家の天井を撮った。
　カメラは死にました。記憶だけを残して。


　ソファーに座っていたあたしはゴミ箱に近づいた。
　ゴミ箱にキチンと用途通り、いらない物を捨てた。

ゴン。



　　　　あ。

　　　　　そういえば。


使い捨てカメラって不燃物だっけ？