　　兄さんはいつも笑顔だった。
　　僕が笑顔でいられるように。

　　兄さんが僕に涙を見せたことはなかった。
　　それを知った後、僕も兄さんに涙を見せたことはなかった。

　　5年あと、兄さんが死んだ。

　　長男だった兄さんは、どうしてか事故で死んだ。
　　僕のもう一人の、次男の兄さんは、そのときちっとも泣いていなかった。

　　でも、僕はその時は、とにかく、とにかく泣いた。

　　でも、兄さんは写真でも笑ってる。
　　だから、僕も笑わなくちゃ。
　　兄さんが、心配しないように―――

　「不謹慎だからやめなさい、帯人」

　　それは、兄さんも、喜ばないことだろうか…？

　　考えれば考える程、僕の頭でぐるぐるまわった。

　　だから僕は、ずっとずっと笑わないことにした。
　　誰も、悲しくも、苦しくも、涙を流すことも、無いように。