　１４歳のある日――それは、突然訪れた。
　リンの下着に、血が付いていたのである。
　一瞬背筋が凍りついて、一拍置いて、保健体育の授業で習った内容を思い出す。
　とはいえ、知識があっても、対処できるかどうかは別だ。実際にその状況に陥ると混乱する。どうしていいかわからない。母親はいつものように家にいなかったため、リンは仕方なく、家政婦さんに相談することにした。
　今までなら、なにかあったら真っ先にレンに話してきた。けれども、さすがにこれは、レンに話す事ができない。
　恥ずかしさを堪えて、リンは家政婦さんに事情を説明する。家政婦さんは、リンに必要なものを一式そろえて渡してくれた。お腹が痛くなったら温めるといいと、アドバイスまでくれた。
　家政婦さんは優しく対処方法を教えてくれるし、これは病気じゃないとわかっている。けれど、リンは、漠然とした不安を感じずにはいられなかった。

「ごめん、今日はもう寝るね。」
「うん？わかった…」
　次の日、リンは身体がだるく、いつもより早めに休むことにした。
　レンとは、部屋もベッドも同じだから、いつもは同じタイミングでベッドに入る。先に寝るとなると、まだ起きているレンは気を使うことになるため、一応断りを入れた。
　すると、レンは、心配そうにリンの顔を覗き込んできた。
「あのさ……もしかして、リン具合悪い？」
「な、なんで？」
　思わず声がうわずる。できれば、レンには事情を悟られたくなかった。
「今日、ずっとだるそうにしてただろ？しょっちゅうトイレにも行ってたし。ご飯は普通に食べてるみたいだから、気にしてなかったんだけど……」
「大丈夫だよ！ただ眠いだけだから。」
「そっか、ならいいんだ。おやすみ。」
「おやすみなさい」
　リンは、レンから隠れるように、勢いよく毛布を被った。

　今まで、レンに隠し事なんてしたことなかったのに……。レンに知られたくない、初めての秘密。大きく空いたベッドのスペースは、シーツが温度を持たず冷たかった。