これは僕が青い世界を見る前日のお話。

　長い間、人に囲まれて生活していると、時折錯覚してしまいそうになる。
　俺はそちら側ではない。
　拒絶されることも、受け入れられることも、あることを知っているけど。
　誰だって、傷付けば痛い。
　痛いことにすら気付けないのなら、それは哀しい事だと、あの人は寂しげに笑ったな。
　町の往来を歩きながら、ふとそんなことを思い出した。
　活気のある町だ。男たちは忙しそうに走り回り、女たちは井戸端で話しながら洗濯をしている。
　いろんな人間が行きかう橋の前に来ると、俺は荷物を降ろし、一息ついた。
　五月晴れの名にふさわしい天気だ。
　じんわりと浮かんだ汗を拭くと、さわやかな風に乗って、幼い声で歌う童謡が聞こえてきた。
　それに声に耳を傾けながら、ごそごそと自分の荷物をあさり、三味線と小さい籠を用意する。
　ぼんやりとしていられない。そろそろ手持ちが少なくなってきている。宿代に足りるか微妙な感じだ。せっかく町を見つけたのだから、野宿で疲れた体をゆっくりと休ませたかった。
　さて、と三味線を抱えたとき、子供たちの歌声が、俺の意識を一気にそちらへと集中させた。
　その歌は、何処にでもありがちな童謡のように聞こえる。
　童謡なんてものは、地方によって微妙に違うが、大まかなところは一緒だ。
　しかし、この歌は違った。
　その切ない歌詞に、子供の明るく歌う声がひどく不釣合いに思えた。
　急いで荷物をまとめて、誘われる様にそちらへ走る。
　そこは寂れた裏路地だった。数人の子供が集まって、数え歌でも歌うように、鞠をつきながらはしゃいでいた。
　よくあの橋まで響く声だと、俺は感心せずにはいられなかった。それとも、この時、もしかしたら敏感になりすぎていたのかもしれない。
　俺はなるべく警戒されないように、その子供たちの目線に合わせて、微笑みながら問うた。
「ねえ、それは何の歌だい？」
　子供たちは、一瞬驚いたように俺を見たが、すぐに元の笑顔に戻り、あっさりと答えてくれた。
「わたしたちもしらないの」
「知らない…？」
　怪訝そうに返すと、すぐに次の子供が続きを話してくれた。
「たまにお山の森のほうから聞こえてくるんだよ」
　そう言って指したのは、俺が次の町に向かうために、行く予定になっている方角だ。
「お兄さん、旅の人でしょ？」
「そうだよ」
「やっぱり」
　子供たちはすっかり安心したようで、俺の周りに群がってきた。
　強引に手を引っ張られ、子供の輪の中心にある桶に座らされる。
「ねえ、何かお話聞かせて」
「旅のお話」
「なんでもいいよ。楽しい話がいいな」
「えー、冒険した話がいい」
「美味しいものの話がいいよー」
　子供たちは口々に喋り出す。俺はそれをまあまあと静めると、被っていた傘を取り、荷物の中から三味線を取り出した。
「わあ、すごい」
　子供たちはそれをキラキラとした視線で見つめてくる。
　俺はその場に座り込み、三味線の弦を調節した。
「頭、手ぬぐいは取らないの？」
「まだ、寒いからね」
　そう少女に微笑み、俺は子供たちを見回した。
　興味津々に見つめられている。
「じゃあ、さっきのお返しに俺が知ってる『昔話』の歌にしようかな」
　わあ、と子供たちは歓声を上げる。
「お兄さんの国の『昔話』？」
「そう、だね…あと、お兄さんじゃなくて、かいと、だよ」
「それがお兄さんの名前？」
「そうだよ」
「ねえ、かいと。なんていう『昔話』なの？」
「それは、聞いてからのお楽しみ。…さあ、準備が出来たよ」
　そういうと、子供たちも俺に合わせるようにしゃがんで、じっと素直に待った。
　俺は、姿勢を正して、三味線を弾きながら歌う。
　それは童謡じゃない。『昔話』。
　俺は隠れるようにしてこちらを見ている女性に気付きながらも、子供たちに読み聞かせるようなゆっくりとした歌を、自分のために歌った。
　淡々と出来事を綴っただけの『昔話』。
　遠い日の『昔話』。

　あとで、僕にも聞かせてくれた。
　はにかみながら、歌ってくれた。