柔らかいオレンジ色をした羽毛布団に、

ぽたり、と透明な雫が落ちて滲む。

「……も…う…駄目、なの…っ？」

彼女は声を震わせて、小さく、誰にでもなく問う。

その答えは自分の中に存在し、涙になって頬を伝う。

「…こんなの…いや……」

途切れ途切れで、遠のいて聞こえる声。

最近はもう、言葉を拾えず、会話をすることが難しくさえある。

途切れ途切れに聞こえる言葉を自分の中で繋げ、言葉を返してきた。

だが、それさえも少し距離が離れればできない。

今もそうだ。

そして、追い打ちをかける、忘却の波。

「…忘れたくないよ…」

白い雪も、

それを踏んだ時の音も、

一度だけ行ったあの夏の海の波の音も、

君の声も。

３年前に行った海で、

私はなにをしていたの？

昔飼っていた猫の名前はなんて名前？

私の誕生日、なにをもらった？

なにもかも全てが消えていく中で、

君の笑顔だけが消えないで、

ずっとずっと、鮮やかに輝いてる。