8.
　その後、二人――みくと本橋――の間に会話はなかった。
　なにも言えないでいる本橋に、みくは一礼して、店から去っていった。
　テーブルには、手つかずのティラミスが残されたままだった。
　家までの帰り道、みくはとぼとぼと歩きながら思う。
　明日、自分はまた出勤できるだろうか。
　出勤しても――仕事になるだろうか。
　確信はなかった。
　しかし、おそらく本橋とこれまでのように会話を交わすことはないだろう。
　ならきっと、また辞めることになるだろうという思いを否定できなかった。
　みくにとって、誰かに過去をここまで詳細に語ったのは、初めてのことだった。
　みくの境遇をよく知る坂上の場合、ある程度事件の概要を知った上でみくに接してきた。そういう意味では、みくからは坂上に対してあまり語ったわけではない。
　今日のことを坂上に告げたらなんと言うだろう？
　そこまで言わなくてよかったのに、だろうか。
　なにも言わずに、いつものように頭を撫でてくれるのだろうか。
　わからない。
　そもそも、なぜ彼にここまで話をしてしまったのだろう、と自問する。
　自らの罪の告白。
　……受け入れて欲しかったのだろうか。
　自分の過去を知ってなお、受け入れてくれる人なのかもしれない、と思ったから？
　受け入れてくれる人などいるわけがない。そう思うからこそ、それを覆してくれる人を求めていたのかもしれない。
　寄り添い、添い遂げられる人が現れることを願って。
　……笑えない。
　ため息をつく。
　そんな、なにかに期待することなど、してはならないはずだった。
　みくはこれまで、ありとあらゆる期待を裏切られ続けられてきた。
　親に裏切られ。
　パートナーに裏切られ。
　行政に裏切られて。
　見ず知らずの、大勢の他者に裏切られ続けて。
　それでもまだ誰かを信じようとしてしまう自分が、滑稽に思えた。
　これからについて、みくにわかることなど、なにもない。
　これからなんて、みくに予想などつくわけがない。
　だから、してはいけない期待などしてしまうんだ、とみくは思った。
　期待したところで、それが報われることなどないというのに。
　……今回のように。
　……。
　……それなのに、学ぶこともできない。
「……」
　やがて自宅にたどり着いて、無言のまま部屋に入る。
　幻聴が聞こえた。
　ゆうきの泣き声だった。
　弱く、か細い泣き声。
　頭を振って、その聞こえるわけもない声を振り払う。
　ゆうきのいない部屋は――そもそも、今住んでいるところは出所後に使い始めたところなのだから、ゆうきがいたことなどない――空気がよどんでいて、重たかった。
　まるで、部屋が水で満たされてるみたい……。
　身動きさえ重たく感じさせる、冷たい水で閉ざされた部屋。
　そこに閉じ込められているのが、自らにふさわしい姿なんだろう、などとみくは思った。
　布団を広げる気にはならなかった。
　きっと今日は寝つけない。
　……ゆうきが。ゆうきが、まだ生きていたら。
　そんな想像がやめられなかった。
　生きていたら、もう小学生になっている。
　今年に入って何度となく考えたそんな想像。しかし、みくはそれを否定しなければならないことにようやく気づいた。
　今だからこそ自分は学校のことを知っている。しかし、あのときはまだ学校の存在さえ知らなかった。だから、ゆうきがどれほど成長したとしても、あの子を小学校に通わせようという発想すら出てこなかったはずだ。
　……仮に小学校に通っていたとしても、指は一本多く、片足がないのだ。お金がないのだから、その年齢になっても指を切除できず、義足も用意できていなかっただろう。いじめられない保証なんかない。
　そうでなくても、孤立は避けられないだろう。
　……仮に、ゆうきが生きていたとしても……まともな生活など望めず、不幸になることは決まっていた。
　生きていた方が、余計に苦しんだかもしれない。
　……死んでしまった今の方が、まだマシなのかもしれない。
　そんなおそろしい考えを否定できなかった。
　息を吐く。
　こぽこぽこぽ、と口元から空気が漏れ、天井に上っていく様をみくは幻視した。
　水箱。
　そこに閉じ込められ、底で息を漏らす自分。
　天井には水面があって、上っていった空気がそこで泡になって消えていった。
　あぁ……。
　……。
　ああ。
　いっそこのまま、なにもかも消し去ってくれればいいのに。

　そんな思いに駆られたまま、みくはただ静かに、一夜を明かした。



fin.