１．


暑い日が続いていた。

とある事情により、グミは３日間ほど自室に籠っていた。
学校は夏休みなのでその点は問題ないのだが、日に１回の食事と入浴以外は本当に部屋から一歩も出ないという、それはそれは見事な夏休みの無駄遣いっぷりだった。
別に大したことがあったわけではない。世の中を見渡せば毎日のように起こっている事、言わば日常茶飯事だ。実際に確かめたことはないが、たぶんそうなのだ。
３日目の昼に、思い出したように部屋から出た。
久々に目にする真昼の陽光に眩しそうに目を細めながら、居間に向かう。
六畳一間の真ん中にちゃぶ台が置かれているだけの簡素な居間には、兄の姿があった。
兄―――― 神威がくぽは、剣道の雑誌に目を通している所だった。急に入って来た妹の姿に驚くこともなく、「うむ」と犬の寝言みたいな唸り声を上げる。

「麦茶でも飲むか」
「いらない」

グミはちゃぶ台に兄と向き合って座り、そのまま台上に腕を枕にして突っ伏す。
がくぽは何事も無かったかのように、再び雑誌に目を落とした。
蝉の鳴き声が聞こえる。
３日前もすでに蝉は鳴いていた筈なのに、グミは今年初めて聞いたような気がした。なんだか急に夏が来たような錯覚に陥る。

「兄さん」
「何だ」
「暑い」

居間のクーラーは動いていなかった。
兄はなぜかエアコンやクーラーといった文明の利器を嫌っており、グミが口うるさく言わないと使おうとしないのだ。
縁側に通じる窓は全開だが、入ってくるのは真夏の日差しに温められた熱風ばかり。軒下に吊るされた風鈴は涼しげな音色を立てているが、自室のクーラーに慣れ切っていた体には応える暑さだった。
がくぽは雑誌から目を離し、ちゃぶ台に突っ伏す妹のつむじを見やる。

「麦茶でも飲むか」
「いらない」

そうか、と言って再び雑誌に目を落とす。
クーラーをつけろとハッキリ言わない限り、つけないつもりらしい。
自分でつけようかと思ったが、立ち上がるのが億劫なのでやめた。どうせ後でシャワー浴びに行くし、冷房症の体を元に戻すためだと思えば、悪くはない。
玄関のインターホンが鳴った。

「ちわー、宅配便でーす。印鑑お願いしまーす」

若い男の声だった。バイトだろうか？　この暑いのに、ご苦労なことだ。
兄が立ち上がり、箪笥から印鑑を取り出して玄関へと向かって行った。
居間が静かになる。
……かと思ったが、案外そうでもなかった。
蝉の鳴き声と風鈴の音。そして玄関から聞こえる、宅急便のお兄さんの無駄に元気な声。夏は色々と騒々しい。
兄が小さな袋を持って戻ってきた。

「折も良く来たものだ」
「何？」
「うむ」

返事になっていない返事をして、がくぽは台所へ入って行った。
袋を破る音、水道の音、何かをかき混ぜる音。どうやら何か調理を始めたらしい。
男子厨房に入らずと言うが、兄はむしろ男子厨房に入り浸り、のクチだ。基本的に考え方が古臭い割に、そういう所は変に今風である。
何をしているのか聞こうと思ったが、どうせまた犬の寝言みたいな生返事をされるのが目に見えていたので、やめる。
コンロに火をつけたらしい。鍋で何かをかき混ぜている音がする。
この暑いのに、よく火など使う気になれるものだ。

「兄さん」
「何だ」
「退屈」

まるで子供のわがままのような事を言ってみる。
少しの沈黙の後、台所から兄の返事が返ってきた。

「麦茶でも―――― 」
「いらない」

兄は黙ってしまった。
さすがに最後まで台詞を言わせてあげなかったのは、あんまりだったかも知れない。反省。少しだけ。
やがて台所の方から、甘ったるい匂いが漂ってきた。
砂糖水か水飴でも煮込んでいるかのような匂いだ。夏の熱気と混ざり合って、ちょっと気持ち悪い。

「せっかくの夏休みなんだから、どっか連れて行ってよ」
「どこかとはどこだ」
「海でも山でもプールでも。知ってる？　ミクちゃん家は家族みんなで、長野の高原でコテージ借りてキャンプだってさ。星がすごく綺麗だって、昨日の夜に写メが来た。うちもどっか行こうよぉ」
「よそはよそ、うちはうちだ」

甘い匂いはどんどん強くなってくる。
居間にいてこれだけ気持ち悪いのだ、台所の空気はどれだけすごい事になっているのだろう。
ああ、とグミは嘆息した。
かたや清涼な風吹く高原で、満天の星空を満喫。かたやクーラーもついていない居間で、ねっとりと甘ったるい空気に纏わりつかれている。この違いは一体どこから生まれてくるのだろう？　世の中とは何と不公平なのか。

「もーう。貴重な青春時代のひと夏を、こんな無駄に浪費してるなんて。せめて１つでいいから、思い出に残るような体験がしたいー」

台所に聞こえるように、わざと嫌みったらしく言ってみる。
この３日間、自分でその無駄な浪費をしていたのだが、そのことは棚に上げておく。
別に何かを期待しての言葉ではなかった。
ところが。

「ふむ」

がくぽが火を止めて、居間に戻ってきた。

「では今夜、居酒屋にでも行ってみるか。兄につきあえ」
「……へ？」

思いがけない言葉に、グミは目を瞬かせた。
居酒屋。
居酒屋って、あの居酒屋？　お酒を飲む所？　私が？

「え、ええ？　何で！？」
「行ったことがなかろう」
「あの、私、未成年……」
「化粧を工夫しろ。思い出に残る経験がしたいのだろう？」

耳を疑った。
くそ真面目な兄さんが、まさかそんなことを言うなんて。
泡を食って呆けているグミに、がくぽは首を傾げる。

「嫌か？　もっと刺激がほしいなら、それなりの店にも心当たりがあるが」

それなりの店って何！？

「いいい居酒屋で充分ですっ！」
「そうか、では決まりだ」
「あの……もちろん私は烏龍茶とか、そういうオチだよね？」
「何を言っている？　居酒屋に行って酒を飲まずしてどうするのだ。日が落ちてから……そうだな、６時に家を出ることにしよう。それまで歳をごまかせる化粧でも研究しておるがいい」

がくぽはスーパーへ買い出しに行く段取りでもつけるかのようにアッサリ言い、また台所へ引っ込んで行く。
残されたグミは、しばし呆けていた。
なんだかとんでもない事になった。
居酒屋に行ってお酒を飲む。兄さん公認で。とうとう私、お酒デビュー？　まだ未成年なのに。

「え、ええと、どうしようコレ。まずミクちゃんに相談を……いやダメダメ、証拠が残っちゃう」

まるで今夜、犯罪でも犯すかのような奇妙な高揚感が胸に湧き起こる。（いや、じっさい犯罪なのだが）
どうしよう、すごくドキドキする。思い出に残るどころじゃないよコレ。
そうだお化粧！　お化粧しなきゃ。ルパン３世も真っ青なくらい、完璧に変装しなきゃ！
グミは慌ただしく自室へ戻って行く。頭に思い描く化粧の完成形は、なぜか銭形警部の顔だった。
台所から、再びねっとりと甘い匂いが漂ってきていた。