「久しぶり」
　笑いながら彼女は言った。
　久しぶり、というには短い期間かもしれない。たった1ヵ月――。ただ、二年以上彼女と過ごしていた俺にとっては1ヵ月というのは長い時間だった。
「やあ」
　なんていったらいいか分からなくて、そう言う。本当は思いっきり抱きしめたいけど、ここは駅で、見知らぬ人がたくさんいるのでやめておく。
「迎えに来なくていいって言ったのに」
　そういいながらも嬉しそうだ。
「早く会いたかったし……な」
　かなり小さい声で俺は言った。
「え？」
　彼女は口元を押さえながら言った。クスクス笑ってる。
　まあ、あういうことを口にする俺が変だと自分でも思うけど。でも、彼女と会わなかった1ヵ月間、本当に大変だったんだ……。

★☆★


　彼女が出発する日、普通に送り出した。特に何もなく、彼女が笑って行ったので俺も笑って見送った。
　夜。

　彼女がいないことが。

　彼女と触れれないことが。

　彼女の温もりを感じれないことが。

　ここまで寂しいことだと初めて知った。
　一人で住むようになって数日。久しぶりに泣いた。彼女への依存はそうとうなものだった……。
　久しぶりの涙の感触。頬を伝う涙。胸が痛い。刺さるような痛み、じゃなくてなにかがこう、上がってくるような。なんで泣くのかわからない。自然と、涙が。流れて当然というように涙が。どうしようもできない。熱い。目が。


　泣くって……涙って……？

　
　何であるんだろう？