シャッ、シャッ。
私のお気に入りの櫛が、私の髪を梳かす微かな音が聞こえた。
私は今、レンに髪を梳かしてもらっている。ボサボサだった髪が綺麗に纏まっていくのを、少し微笑んで見ていた。
パサリ、パサリと櫛で梳かして行く度肩に落ちる、金色と亜麻色の混ざった母譲りの独特な色の髪。
そういえば、私がレンと同じなのはこの髪だけになっちゃったな…
私の頭にそんな一文が浮かぶ。
そう思うと急に胸がきゅうと締め付けられて、泣き出しそうになった。
今までずっと、そう、本当にずっと……何もかもが一緒だった。
いっつも一緒に寝ていた。小さい頃は、当然の様に顔を見合わせて、お互いの手を繋いで。
この歳になるまで離れて寝たことはなかったし、クラスの男子に冷やかされたりするけど全然気にならなかった。
……レンは……それが嫌だったの？
「……リン？」
はっと、私の意識が現実に引き戻される。
私の顔の前に、レンの顔がドアップであって、私は思いっきり吃驚してしまった。レンはまたクスクスと笑う。
「ほんと、リンは変わらないね。」
「それ、どーゆー事よ……」
「ま、小さい頃よりは大人っぽくなったけどね」
レンと他愛も無い会話を交わす。
「…あ、リンの好きなミルクココア入れてこようか？」
「え、いいの？」
「うん、秘密だよ？」
唇に人差し指を当てて、「秘密」のポーズをとるレン。
…カッコイイなんて思ってしまった。
「じゃあ、お願い…」
「了解」
レンはそのままドアを開けて廊下に出て行った。
私は椅子に座ったまま、鏡をボーッと見つめる。
ふと、さっき私の髪を梳かしていたレンの残像が浮かんだ。
「……っ」
私は――その「決定的な違い」に、今更ながらも気付いてしまった。
違う、違う違う違う違う違う違う。

私の知ってる「レン」じゃ―ない。

「い―いやっ！！」
急に不安になって、鏡に拳を当てた。
残像は消えて、手に痛みが広がる。
消えるのが―「私が知ってる」レンが消えてしまうのが、怖かった。いつか、私の目の前から消えてしまうんじゃないかと―怖くて不安で。
ねえ、私達はなんで姉弟に生まれてしまったの？
姉弟は、ずっと一緒に居られないのに。
「なんで―私達は双子で、姉弟なんだろう……」
いつのまにか、私は自然にそう呟いていた。
ベットに腰掛ける。さっきと同じ体勢で、熊のぬいぐるみを抱いた。
数分して、レンが帰ってきた。
「はい」
そういわれて、私の手にミルクココアが渡される。私はそれを口にした。けど―
「熱っ」
思わず口を離してしまった。レンは「大丈夫？」と私の顔を覗き込んでくる。

ちゃんと冷ますね

その声が遠くから聞こえた気がした。
口内に流れてくる液体。それはほんのり甘くて。
数秒して気付いた。
――口移しされてる？
「―」
私はレンの肩に手を置く。声が出なかった。
「―ん」
たまにそんな声が漏れるだけで、私は恥ずかしくて頬を赤らめた。ココアを飲み込んでも、レンのキスは続いてくる。
「、―んっ」
やめて…という意思をレンに伝えてみるも、レンは離れてくれない。むしろもっと深くなる。口内に彼の舌が侵入して来る。酸素が足りない。
「―ふぁ」
体の力が抜ける。
目の端に涙が溜まっているのが分かった。
そこでキスは止まる。
「ごめん」
レンは指で溜まった涙をすくってきた。