３日坊主のシグマが通りますよ。



　







「暗い～　暗い～　雲も空も、人も心も～♪　黒。黒。黒～♪」


音程も何にもない唄。
唄と呼べるのだろうか。しいて言うなら…音。


「黒…げほッ　がはッ!!」


ごほごほ咳を出してしまう。
こんなにもろかったっけ…。



　とある病院のとある一室。
重い病気ってワケじゃないけど、結構長く入院してる僕。

病院って飽きる。
病院は閉鎖されてて、せまくて、時間が長く感じられて、どこへ行っても白くて、黒く塗りつぶしたくなる。


もうヤダ。面倒。
何もかも飽きた。
辛い。痛い。悲しい。悔しい。寂しい。









「　。　　、」



　ぼーっと病院の広い所（とにかく広い。人がいっぱいいる）にいると、いきなり誰かに服をひっぱられた。


振り返ってみてみると、それは女の子だった。


　どうやって染めたのか判らない緑髪。
髪は短い。ギリギリ結べるかどうか。
目は髪と同色。吸い込まれそうな瞳だ。



「？　誰？」


　すると、女の子はポケットから、一枚の紙とペンを取り出し、おもむろに書き始めた。

覗き込むとそこにはこう書いてあった。


『だいじょうぶ』


「？？？」


　意味が判らない。
とりあえず話しかけてみる。


「君、名前は？」


カキカキ。


『みく』


「喋れないの？」


カキカキ。


『わからないの　どうやってしゃべるか　わすれちゃった　だから　ここにいる』


「ふーん…」

『おにいさんは　なんていうの？』

「……うーん…本当は0-01だけど…『カイト』かな」



　そういうと、『みく』ちゃんは自分を見て、口を動かす。
声が出ていないので、なんといっているかわからないけど…。


「あ…い…おー…う？　あいおーう？　　大丈夫っていいたいの？」


にこりともせず、頷く。


『だいじょうぶ　かなしくない　わたしがいる』



私がいるって言われても…ねぇ。

年下の子にこういわれるとちょっと傷つく。
そんなに頼りないのか？


そう思いながら、「みく」を見ていると、また書き始めた。


『じゃあ　わたしいかなきゃ　けんさの　じかんなの』

「そうなんだ。　じゃ」



たたたっと走っていってしまった。


何だったんだろう？