１．
博士はずっと水をあげていた、口笛を吹きながら。
博士はずっと様子を見ていた、話しかけたりもして。
「まだ咲いてないね。」
博士はずっと夢を見ていた、この花の目が開（ひら）くのを。

２．
ある日博士が部屋に入ると、花が歌っていた。
いつも口ずさんでいた曲。博士の子の好きな曲。
「目はまだ開（あ）いてない。」
博士、いつ咲くかわからないから、夕方からずっとそばで。

３．
部屋の窓から雲なし月も見え、博士一歩も外へ出ず。
光さしこみ、歌止まる。眠い目覚めた。
目がひらいていく。
愛しい博士のきれいな花は、やわらかくにっこり。

* *

４．
名前は花糸。きれいなその子。太陽も夜も好き。
荒れていた庭、その子が手入れ。花々が蒸しこめる。
暖かい笑顔。
喋れないけど歌が歌える。心ある植物。

５．
三角巾にエプロンもして、今日庭のお手入れ。
「部屋にけして入ってはだめだよ。」博士何度も念を押す。
実験室はだめ。
とてもとても残酷な光景。花糸生み出すための部屋。

６．
その後（ご）も平和な日々は続いて、今日もお茶の時間。
ところが村人近くを通り、とあること見てしまう。
花咲かす人。
村人慌てて戻っていった、「あれは人じゃないものだ！」

* *

７．
ある日兵隊ずかずかと来て、博士に詰め寄った。
「おいお前のあの研究は、失敗したと聞いたんだがね！」隊長が息巻く。
博士の横にその子。
「お前の子どもは死んだはずだろ、こいつは一体だれなんだい？」

８．
博士は困る。だってこの子は、大事な子。大事な子。
この子以外は作りたくない、大事な子。大事な子。
兵隊にはさせない。
内緒にしてたその理由は、戦争なんかに役立ちたくないから。

９．
博士は困る。口ごもったら、隊長がこう言った。
「こいつが試作品なんだろう？もって帰らせてもらう。」
花糸の腕つかむ。
博士はそれを払いのけたい、二人の間に入る。

１０．
それを隊長銃で撃つ。

* *

１１．
撃たれた博士、花糸をつれて、実験室に行く。
よろよろと進む、兵士追いかける。ああ、もう追いつかれる。
するとなぜか蔓薔薇。
とてもよく伸び、道をふさぐ。ふしぎなこと、起きるもの。

１２．
博士がいつも離さなかった、鍵をその錠前にいれ。
開けた扉のその向こうは、暗く、とても酷く。
ばらばらのいろいろ。
おびえる花糸に構うことなく、重い扉、博士は閉める。

* *

１３．
ごめんごめんと花糸の頭、博士腕に抱き込む。
薄く光るは奇妙な薬剤、光景を照らし出す。
血が流れ流れ。
どんどん博士の中身が減って、軽くなってしまいそう。

１４．
花糸は博士の手に触れて撫で、そっと笑う。泣きそうに。
いやいやと言うように首ふり、泣きながらにっこり。
唇ゆがめて。
それ見て博士は愛しく思い、この子の名前呼んで果てた。

１５．
暗い部屋に残るひとり、初めて見る人の体液。
自分にけして流れていない、人と自分を分けるもの。
でも心はある。
とても愛しく、とても悲しい。言葉にはならないけれど。

１６．
（人が世界に帰る手段がこれだというのだとしても。
この地に帰り、僕を育むのだと、思い込もうとも。
それでもやはり、これはだめ。
愛しい人は、生きていて。）

１７．
床に落ちてた薄い草で、指を切り、流れる水。
透明で光る。博士の顔に、落ちてはじける。
ぴしゃん、ぴしゃん。
博士の口に、水注ぎ。植物は目を、閉じていく。

* *

１８．
博士目覚まし。あの子どこ、あの子どこ。
扉に茨。頑丈に塞いでる。
あの子はどこ。
博士の腹の傷はなおり、そこから花の芽がでている。