ちらちらと、柔らかな光を放つのは雪。

何度見たのか、もう数えきれないほど、

それは当たり前の風景。

冬が来れば雪が降って、

春が来れば雪は融けて、花が咲く。

夏が来れば蝉が鳴いて、

秋が来て木々の葉は散っていく。

命には終わりがあって、

私にも同じようにそれがあること。

ただそれが他の人よりも少しだけ、


早く訪れたってだけ。



そう自分に言い聞かせて、

たとえ強がってみせても、

君は騙されてくれないのね。


君にとって当たり前なのは、私と一緒にいること。

その当たり前が崩れるのを知って、君は見たことも無いような顔をした。

ぼやけて見えなくなってきた私の目にも、それははっきりと分かった。



「…リン、ご飯食べよ」

リンの横たわるベッドのサイドテーブルにお盆を置き、

柔らかな笑みを見せた。

「……れん、レン」

確認するように小さく呟いたリンに、ここにいるよ、と囁く。

彼女の白い頬に触れ、以前よりも更に頬骨を確かに感じ、

彼女に気付かれないように、眉を顰めた。

「今日のご飯はなあに？」

無邪気に笑ってみせる彼女に、レンも笑顔を見せた。

「今日のご飯はね、イタリア風だよ。

カルボナーラと、トマトとチーズのサラダ。

あと、リンの好きなコーンスープ」

レンの言葉に小さく歓声をあげるリンの背中に手を回し、

枕に寄りかからせてやる。


話していながらも、彼女は眼を瞑っているままだ。

ふざけているから、とか

ただ眠いからなんて理由ではない。

彼女の眼はもう、ほとんど見えないのだ。

なにもかもが、ぼんやりと歪んで見えてしまう。



生まれながらにして病弱だったリンは、

よく風邪をこじらせては、外で遊ぶレンに、

連れて行ってと泣いていたものだ。

双生児の彼らだが、全く違う体質を持っている。

レンは風邪をひくこともなく、元気な生活を送ってきたのだから。

そんな彼は、彼女の事を幼いうちから気にかけていた。

自分が健康なのは、

全部彼女に悪いものがいってしまったせいなのか、と。

後ろめたさを感じていたレンは、いつもリンの世話ばかりしていた。

彼女が辛そうにしていれば泣き、彼女が笑えるように、

大好きなおやつも自分の分もあげた。

だが彼女は成長するにつれ、そんなレンを気遣うようになった。

辛い時も無理に笑い、逆に彼を苦しめた。