ミュージカル『RENT』は、不思議な作品だった。『ラ・ボエーム』とは、同じようでいて、違う。『ラ・ボエーム』が十九世紀半ばのパリを舞台としているのに対し、『RENT』の舞台は二十世紀末のニューヨーク。百五十年でこんなに色々変わってしまったのかと思えるところと、ああ、やっぱり同じ話なんだと思えるところがあって、わたしは見ていてちょっと混乱しかけた。
　着ているものや、登場人物の考え方や扱われ方が違うだけではない。わたしはこの作品から、もっと「違う何か」を感じ取った。その、違いが何なのかはよくわからないけれど……。
『RENT』が終わって、画面がメニューモードに戻った後も、わたしはしばらく、そのまま画面を見つめ続けていた。頭の中で、今見た作品のかけらが回っているような、そんな感じだ。
　……こういう感覚、前にも憶えがある。いつだっただろうか。もう、ずっと前のことだけれど、確か……。
　自分の思考に没頭していたわたしは、目の前に新しくお茶の入った茶碗を置かれて、我に返った。
「……ありがとう」
「どういたしまして。で、どうだった？　『RENT』」
　訊かれて、わたしは考え込んだ。鏡音君には、ちゃんと返事をしないと。
「その……すごく、力強い作品なのね」
　わたしがそう言うと、鏡音君は嬉しそうな表情になった。
「そう思う？」
「ええ」
『RENT』では、登場するキャラクターの一人一人の中に、しっかりした軸のようなものが感じられた。『ラ・ボエーム』の方では印象の薄いコッリーネやショナールも、『RENT』では強い印象が残る。むしろ、彼らの方が強いと感じる人もいるだろう。
「『ラ・ボエーム』とは、同じようで全然違うから、ちょっと驚いたけど」
　わたしがそう言うと、鏡音君は頷いた。
「『ラ・ボエーム』は恋愛だけに話を集中させていた感じがするけど、『RENT』では、生きていくことに焦点が当たってるから」
　ああそうか。枠組みが一緒なのに、テーマ性が違うから、違う感じがするんだ。
　生きていくこと……。
「でも、今日だけをみつめて生きて行くっていうのは、何だか悲しい感じがするわ」
　何度もでてきたフレーズ。「あるのはただ、今日という日だけ」きっと作り手が訴えたかったことなのだろうけれど。
「そうかな？」
「だって、過去も未来も見なくて、ただ、ここにある今だけを見つめて生きるんでしょう？　そうやって刹那の生に意識を集中させてしまえば、過去のことも未来のことも、思い煩うことはないわ。でも、そうしないと生きていけないっていう、その事実自体が辛い気がするの。そうやっても結局、日々は過ぎて行くんだもの。積み重なってできた過去という時間を、全部見ないようにしちゃっていいの？　無かったことにできるの？　その人を形作るのが、過去なんじゃない？　それを忘れて生きられるものなの？　未来だってそうよ。見ないようにしたって、いつかは来てしまうわ」
　どんなに見ないようにしていても、いつかは終わりが来る。ロジャーもミミも、いつかは死んでしまう。この結末を、ハッピーエンドと見なしていいのだろうか。
「確かにそういう側面もあるんだろうけど……ロジャーもミミもエイズだし、ああいう『死が目の前にぶら下がっている』状態だと、それこそ、今、巡音さんが言ったように、その日一日一日だけに、意識を集中させていかないと辛いのかも」
　鏡音君は真面目な表情で、そう語った。
「でも、ラーソン――あ、このミュージカルを作った人なんだけど――が考えていたことは、それだけじゃあないと思うな。このフレーズは最初、部屋に閉じこもっているロジャーをミミが誘いに来るシーンで使われるし。『悔やんでばかりだと人生を逃す』という歌詞にもあるとおり、過ぎた時間に囚われないことを訴えたかったんじゃないのかな」
　わたしは、ハク姉さんのことを考えた。死ぬ病にかかっているわけではないけれど、ハク姉さんも部屋に閉じこもっている。閉じこもる一番の理由は……。
「ロドルフォは、結局、見たくなかったのよね」
「何を？」
「ミミがもうすぐ死ぬっていう現実。ロジャーも、きっとそう。自分もミミも、そんなにしないうちに死んでしまう。だからロドルフォは第三幕でミミと別れるし――春が来るのに別れるなんて、変だもの――ロジャーはギターを売ってサンタフェに引っ越すんだわ」
　ハク姉さんは、何を見たくないんだろう？　……訊いても、教えてくれそうにはない。そもそもわたしだって、何も考えないようにして過ごしてきた。考えたら、怖いことになりそうだったから。
　でも、鏡音君と話をしてみて、こうやって、家に呼んでもらって、確かに今でも色々と怖いけれど、それだけじゃないことがわかった。悩んだけど、来て良かったと思う。
　そのとき、階段から下りてくる足音が聞こえてきた。お姉さんね。
「ちょっといい？」
　お姉さんは気を使ってくれているらしく、部屋には入ってこないで、廊下からそう声をかけてきた。
「いいよ」
　鏡音君がそう言うと、お姉さんは部屋に入ってきた。
「姉貴、何か用？」
「あんたたち、お昼はどうするつもりなのかって訊きに来たのよ」
　鏡音君の問いかけにお姉さんはそう答えた。あ……正午を大分過ぎてるんだわ。『RENT』と話に夢中になっていたから、気がつかなかった。
「何、姉貴、作ってくれるとでもいうわけ？」
「……あんたねえ。まあ、そのつもりで下りて来たんだけどね。スパゲッティでいい？」
「作ってくれるんなら、なんでも」
　お姉さんに鏡音君がそう答えている。
「巡音さんもそれでいい？　姉貴の飯、一応それなりに食えるから」
「あのねえ……それが、作ってもらう側の言う台詞？」
　お姉さんが呆れ顔で鏡音君を見ている。でも、本気で怒っているわけでもないみたい。
「あ……わたし、自分の分はお弁当持ってきたんですけど……」
　図書館で一日過ごすと言って出てきたので、お母さんはお弁当を持たせてくれた。行きつけの図書館には飲食コーナーがあるので、図書館で一日過ごす時はそこで食べている。
「お弁当？　そういやハクちゃんのお弁当は、いつも手が込んでたわね……」
　あ……藪蛇になってしまったかもしれない。また、ハク姉さんのことを訊かれたらどうしよう……。
「でも折角来たんだから、少しは食べて行ってちょうだい」
「あ……はい」
　わたしは頷いた。お姉さんはそのままキッチンへと行ってしまう。……助かった。
「巡音さん、ちょっと待ってて」
　不意に鏡音君はそう言って立ち上がると、お姉さんの後を追ってキッチンへと行ってしまった。……どうしたのかな。
　しばらくそのまま待っていると、鏡音君が戻ってきた。
「とりあえずブロッコリーを入れるのは阻止した」
「嫌いなの？」
「ああ」
　そんなに不味いかな？
「緑黄色野菜は身体に良いはずだけど」
　栄養の宝庫って、家庭科の授業では習ったし、お母さんもそう言っていた。
「姉貴と同じようなこと言わないでくれよ。不味いもんは不味い」
　きっぱりとそう言う鏡音君。本気で嫌いみたい。
「パン粉とチーズをかけて、オーブンで焼くと美味しいと思うけど」
「絶対にパス！　それ、姉貴に言わないでくれよ。聞いたら試すから」
「そんなに嫌わなくてもいいのに」
「巡音さんだって、食べられないものの一つ二つぐらいあるだろ」
「それは、あるけど……」
　正直、納豆は苦手だ。あの食感とにおいが受け付けない。
「それと一緒。ちなみに、嫌いなのって何？」
「納豆とか……オクラとか……」
　オクラはまだ食べられなくもないけど、納豆だけはどうしても無理だったりする。我が家の食卓に乗ることはあまりないけれど、小学校の給食で出た時は泣きたくなった。
「オクラは俺も苦手だけど、納豆は好き」
　え～と。どう返事したらいいんだろう。
「そんなに真面目な顔して考え込まなくてもいいってば」
　鏡音君にそう言われてしまった。それからしばらく、わたしたちは料理に関する話を続けた。
　キッチンの方から、「レン、ちょっとこっち来て」と、お姉さんが鏡音君を呼ぶ声がした。
「ちょっと行ってくる」
　そう言って、鏡音君は、またキッチンに行ってしまった。今度はそんなにしないうちに、台拭きを片手に持って戻って来た。それで、テーブルの上を拭いている。
「巡音さん、緑茶と紅茶とコーヒーと、どれにする？」
「あ……じゃあ、紅茶を……」
「紅茶ね」と言って、鏡音君はキッチンへと戻っていった。今度はすぐ、フォークを手に持って戻ってくる。その後ろからお姉さんが、お皿の乗ったお盆を手に入ってきた。
「お待たせ～」
　お姉さんが手際よく、お皿をテーブルの上に置いて行く。キャベツとベーコンを使った、シンプルなパスタだ。
「はいどうぞ。飲み物を取ってくるから、ちょっと待っててね」
　お姉さんは言ってしまった。わたしは、一応お弁当を取り出して、テーブルの上に置く。全部食べられるだろうか……。
「はい、リンちゃんは紅茶ね」
　わたしの前に、紅茶の入ったカップが置かれる。鏡音君とお姉さんは、両方ともコーヒーみたい。
「あ、それがお弁当？」
　お弁当箱を見て、お姉さんがそう訊いてきた。
「ええ」
「見てもいい？」
　そう訊かれたので、わたしは頷いた。
「……どうぞ」
　お姉さんはわたしのお弁当箱を手にとって、風呂敷を解いて蓋を開けた。
「わ……美味しそう」
　中を見て、お姉さんは感激した様子でそう言った。
「他所のお弁当見るのってなんというか、新鮮よね」
「あの……良かったら、少し食べます？　これ、全部はちょっとさすがに多くて……」
　出されたものを残すのは気が咎めるし、かといってお弁当を残すとお母さんがまた心配しちゃうだろうし……。
「巡音さん、そんなこと言うとうちの姉貴、図に乗るよ」
「なんてこと言うのよあんたはっ！」
　お姉さんはそう言って、鏡音君を軽くはたいた。
「あの……本当に、食べてくれた方が助かるから。お弁当を残して帰ると、心配されちゃうし……」
「リンちゃんもこう言ってくれていることだし。シェアしましょうか。取り皿持ってくるわね」
「だからさあ、姉貴……」
　鏡音君の言葉を無視して、お姉さんはキッチンに行ってしまった。
「巡音さんとこ、残すとうるさいの？」
「うるさいというか……この前貧血で倒れたから、お母さんがちょっと過敏になってるの」
　そのせいか、最近のメニューは鉄分多めの料理が多い。昨日の夕食は、カキとほうれん草のクリームソース和えだった。
「鏡音君のお姉さんが作ってくれたパスタ、結構量があるし、これを食べるとお弁当を全部食べるのは無理だから。食べてもらった方がわたしも助かるの」
　そこへ、お姉さんが取り皿を手に戻って来た。
「じゃ、食べましょうか」