日曜日の午後、そろそろおやつの時間なので、わたしは自分の部屋を出た。下に下りようと階段へ向かう。ちょうどその時、ルカ姉さんが階段を上ってきた。格好からすると、出かけていたみたい。
「ルカ姉さん、お帰りなさい」
「ただいま。リン、ちょっといい？」
　ルカ姉さんにそう言われて、わたしは驚いた。
「え、ええ……わたしは構わないけど、どうしたの？」
　ルカ姉さんの顔を見る。いつもと同じ無表情……のはずなんだけど、でもいつもとは微妙に違うような……？
「リン、あなた、神威さんに何を言ったの？」
　え……？　何を言ったって……。わたしは言われた意味がわからず、言葉に詰まった。確かに昨日、神威さんと話はしたけれど、大した話じゃない。ルカ姉さんのことを幸せにしてあげて、とは言ったけれど……それがそんなに問題になる発言だとは思えないし……。
「……何をって……ちょっとしたことよ。大したことじゃないから」
　そう答えると、わたしはルカ姉さんの隣をすりぬけようとした。その時、ルカ姉さんがわたしの手首をつかんだ。……え？
「リン、神威さんに余計なことは言わないで」
　普段と同じ口調で、淡々とそう言うルカ姉さん。淡々としているのでわかりづらいけど……もしかして、怒ってるの？
「余計なことなんて言ってないわ。ルカ姉さんのことを幸せにしてあげてって言っただけよ」
　わたしがそう言った瞬間、ルカ姉さんの目がすっと細くなった。
「それが余計なのよ」
　余計って……わたしのことが嫌いだから、関わってほしくないのね。何を言っても無駄なんだ。
　わかっていたことのはずなのに、どうして苦しいんだろう……。わたしは軽く唇を噛んだ。
「……わかった。もう何も言わない」
　わたしはそう言うと、手首からルカ姉さんの手を外した。そのままルカ姉さんに背を向ける。
「わたし、下に行くから。そろそろおやつの時間だし」
「いつもいつもリンばっかり……」
　階段を下り始めると、ルカ姉さんのそんな押し殺した声が聞こえてきた。え？　と思って振り向こうとする。その瞬間、わたしは背後から強く押された。あっと思った時にはバランスが崩れ、視界が回る。
　そして、わたしは意識を失った。


　気がつくと、目の前に白い天井が広がっていた。
「……え？」
「リン、気がついたのね！」
　お母さんの聞きなれた声がして、足音がして、お母さんが上からわたしを覗き込んだ。ものすごく憔悴した顔をしている。あれ……わたし、どこにいるんだろう。
「あ……お母さん……」
　わたしは起き上がろうとしたけれど、お母さんに止められた。
「起きてはだめよ。お医者さんに、しばらく安静にしていなさいって言われているから」
　お医者さん……？
「わたし、病院にいるの？」
「……ええ」
　わたしは、気を失う前のことを思い出そうとしてみた。でも、頭が痛くて、上手く思い出せない。
「わたし、どうしてここにいるの？」
「リン、憶えてないの？」
「頭が痛くて……」
　お母さんは悲しそうな顔になった。
「きっと頭を打ったせいだわ。お医者さんは、検査では異常は見つからなかったって言っているけれど……」
　わたし、頭を打ったの？　というか、何がどうなっているんだろう……？
「あの……お母さん。わたし、どうして……」
「おやつの支度をしていたら、リンの悲鳴と物音が聞こえてきたの。あわてて廊下に飛び出したら、リンが階段の下に倒れていて……。多分、階段で足を踏み外したんじゃないかと思うんだけれど」
　お母さんの口調ははっきりしなかった。落ちるところを見たわけじゃないから、断言できないのかな。……わたし、階段で転んだのか。今気がついたけど、頭だけじゃなくて、背中とか肩とかにも鈍い痛みがある。きっと、落ちた時にぶつけたんだ。
「リン……とにかく、今日のところはあまり考え込まずに、ゆっくり休みなさい」
「う、うん……そうする。お母さん、わたし、いつ家に帰れるの？」
「すぐには無理よ。先生は念の為にしばらく入院させたいって言ってるから」
　そうなんだ……。わたしは少し憂鬱な気分になった。じゃあ、明日からしばらく、学校には行けないのね。レン君にもミクちゃんにも会えないんだ。二人とも心配するだろうな。突然入院なんてことになったんだもの。
「リン、ほしいものがあるのなら、お母さんが持ってきてあげるから大丈夫よ」
　お母さんは、わたしが暗い表情になったのは、入院が退屈だからと思ったみたい。違うんだけど、この際何か持ってきてもらおうかな……そう思いかけて、わたしははっとなった。まずい。入院となると、お母さんに着替えとかを取ってきてもらう必要がある。けど、クローゼットにはレン君から借りたCDを隠してあるの。あれが見つかったら……。
「……リン、どうかした？」
「え、え、えーと、あの……」
　どうしよう。クローゼットに入らないで、全部新しいのを買ってきてくれって言う？　そんなことをしたら余計怪しまれる。でも、クローゼットに入って中をかき回されると……。
「あの……お母さん、怒らないで聞いてくれる？」
　もうこれしかない。あまりやりたいことじゃないけれど……。
「なに？」
「クローゼットに、最近の音楽のCDが隠してあるの。禁止されているのはわかっているけれど、わたし、どうしても聞いてみたくて……こっそり買ってしまったの。ごめんなさい。お願いだから捨てたりしないで」
　わたしは必死で頼み込んだ。あのCDはレン君のだから、捨てられたりしたら厄介なことになってしまう。わたしは、祈るような気持ちでお母さんの顔を見た。
　お母さんは小さなため息をつくと、わたしの髪をそっと撫でた。
「……わかったわ。CDのことは気がつかなかったことにしておく。お父さんにも言ったりしないから、安心しなさい」
　わたしは安心して、大きく息を吐いた。
「リン……あのね、お母さん、リンがそういうものに興味を持つのは、仕方のない……というか、当たり前のことだと思うのよ。だから、クローゼットの中で何か見つけたとしても、そのことは絶対に誰にも言わないから」
　わたしは驚いて、お母さんを見た。お母さんがそういう風に考えていたなんて、思いもしなかったから。
「ごめんなさい……」
「リンは謝らなくていいのよ。だから、今日はもうゆっくり休みなさいね。明日の午前中、また様子見に来るから。何を持ってきてほしい？」
「……ショパンとドビュッシーとフォーレのCDと、プレーヤー。病院だからイヤフォンもお願い。あ、それと、ここって携帯は使えるの？」
　携帯があれば、ミクちゃんには連絡が取れる。同じクラスだから、ミクちゃんに伝えればレン君にも伝わるはずだ。ここは病院だけど、携帯が使えるエリアとかがあるかもしれない。
「メールだけならこの部屋で使って大丈夫みたいよ。一応受け付けに確認しておくわ」
「じゃあ、携帯もお願い。鞄に入ってるから」
「わかったわ。それじゃリン、先生を呼んでくるわね」
　お母さんは小さい子にするみたいに、わたしのかけている布団をぽんぽんと叩くと、病室を出て行った。
　しばらくするとお母さんが先生を連れてきてくれて、わたしは先生から、自分の状態に関する説明を受けた。頭を打っていて、検査をしたところ目立った異常はないけれど、念の為にしばらく入院して様子を見るとのことだった。手足のしびれなどはないかと訊かれたので、それはないと答える。
　先生との話が終わると、お母さんは「家も心配だから今日はもう帰るわね。さっきも言ったけど、明日、様子を見に来るから心配しないで」と言って、帰って行った。
　わたしは天井を見上げて、ため息をついた。階段から落ちるなんて……でも、一体、何があったんだろう？
　思い出そうとすると、頭が痛んだ。わたしは思い出そうとすることは諦め、学校のことを考えた。戯曲の話が全部終わってて良かった。入院が数日になったとしても、わたしのせいで遅れるということだけはないから。
　でも……会いたいな。会って話がしたい。